第(2/3)页

    “是这样。”他沉默了一会儿。

    “算了，没有爱上我，并不算什么错误。”他最后笑着说，风度颇佳。

    如果安农是想打击她，他作到了，这阵子虞子佩不断地发现自己实际上是个自作聪明的傻瓜。当然他不是为了打击自己，打击她什么？在正常的情况下这丝毫打击不了她，也许倒会助长她的骄傲，但是现在不同了，——爱情使人变得如此卑微。虞子佩很希望有一天自己也能像他一样潇洒地对秦无忌说：“算了，没有爱上我，并不算什么错误。”或者说，"    没有能从始至终爱我，并不算什么错误。"    但是她说不了这话，因为秦无忌拒不承认他不爱她。

    按照小学老师的说法：同学们，安农这件事说明了什么？虞子佩会举手回答——这件事说明了两个相似的人，或者说两个自作聪明人根本不会有好结果。

    就是这么回事。——只有误解才能产生异样的魅力，才能引发爱情。

    十月底，「曼谷的天空」因外景拍摄发生意外被叫停，已经准备开拍的剧组顿时乱了手脚。

    修改剧本的任务又落在虞子佩头上，她去“天天摸鱼”听了情况，提出的意见对剧本是致命的，很难修改。

    她刚到家，秦无忌的电话就跟来了。

    “怎么了？有什么事忘了？”

    “没事儿，我只是想你受了打击得安慰安慰你。”

    “我有那么脆弱嘛？”

    “你笔下的女孩都很坚强，我想人都是缺什么写什么。”

    “你是真知道，还是天生会说好听的话？”

    “喂，这是恶意的！”

    虞子佩拿着电话笑了。是，她需要他的安慰，就算他只是天生会说好听的话，她需要好听的话，动人的言辞，这由水星和金星美妙的合相产生的天赋，如果这天赋再加上一双透视人心的眼睛，她只能举手投降。

    冬天来了，这对秦无忌是个严酷的冬天，对虞子佩也是。

    每样事都出了岔子，一桩接一桩，桩桩都是非个人之力所能逆转。秦无忌陷在事务纠缠中难以脱身，他已经三番五次要求离开公司回家写作，为此和公司闹得很不愉快。一大摊子事搁在那儿，他整天愁眉不展，无可奈何。虞子佩听到不止一人抱怨，说他当时热情地揽下了很多事，现在又突然甩手不管，把大家都搁在当中。虞子佩只能听着，他已经承受了太多压力。

    「曼谷的天空」像其他的事一样被撂在半空，香港的制片人打电话给虞子佩，说已经拖延得太久，又找不到秦总。秦总的女秘书还跟他打官腔，让他找合拍部去。虞子佩还是只能听着。她不会为这事询问秦无忌，和他在一起的每一分钟对她都很宝贵，虞子佩不想说这种闲话。而且，这件事本来就是由他而起，他要怎么样就怎么样。

    虞子佩知道自己已经完全违背了为自己制定的原则，这是必然的结果，她背离了第一个原则爱上秦无忌，以后就只能一发不可收拾。这有点像徐莫仁的理论——第一个誓言不遵守，以后也就都不必遵守了。她的人生已经毫无原则，唯一的剩下了一点逻辑也是秦无忌的逻辑。

    白如烟和秦无忌闹翻了。这个女人在前面提到过，从秦无忌过去的闲谈里虞子佩知道她对他是多么好，他说过他们是好哥们，但她要求的一定不是好哥们。如老天经常说的：供求关系发生了问题。秦无忌对女人的那份好足以使人存有幻想，但是“好”既不是一贯的，也不是专一的，好就是好。秦无忌同意主编一套书是为了还白如烟的人情，白如烟不知怀疑他什么，半夜打电话问他：你老实跟我说，你到底想干什么？反正是已经不信任了，闹到这么不客气也足见他们过去多么亲密。女强人怎么肯受男人的怠慢和委屈？

    那真是一个多事的冬天，对秦无忌最可怕的打击终于来了——他母亲去世了。

    虞子佩有一阵子没有见到秦无忌了，他的声音完全哑了，因为牙疼整个脸都肿着。虞子佩非常想安慰他，但是不行，她本身就是他的另一个麻烦，她能作的只是躲开他，让他安静。

    他不再每天打电话来，间隔的时间越来越长，但虞子佩还是每天在电话旁等待。

    那个阴霾满天的冬日是秦无忌最萎顿、沮丧的日子，他看起来和过去判若两人，毫无生气，阴郁沉默，令人心酸，他说他听到纪念活动上大家对母亲的评价止不住地流眼泪，他说：我死的时候不知道能不能像父亲母亲一样受到由衷的尊敬。他说他整夜在外环线上开车，他觉得他的创造力枯竭了，他不知道该怎么办，有时候恨不得冲着围栏撞过去……

    看见他的时候，他正在电脑前写作，虞子佩远远地坐下，没有说话。

    他一直背对着她，不曾回头，那个背影让人满心凄凉，莫名难过，不知为什么忽然想起中国著名摇滚歌手张楚的歌，那句歌词飞到虞子佩脑子里――“他已经苍老，已不是对手。”

    他在那个冬天突然老了，他还要继续老下去，虞子佩不愿意他这么觉得！已经许久没有过这么深刻的怜惜之情，虞子佩无能为力，她的手不能扶平他的皱纹，不能给他安慰，也永远不可能责怪他。那个冬天她顾不上替自己难过，如果什么能让他快乐起来，她什么都愿意做。问题就是，她什么也做不了。

    过了很久他才站起来，走到虞子佩面前，一声不出，忽然蹲了下去，抱住她的腿，头垂在她怀里……

    ——她的心已经化成一滩水，那滩水酸酸的，要把她淹没了。

    秦无忌不再去公司了，他的脑袋完全被别的事占据。对别人的不满他只说了这么一句话：“我好人也做过了，就做一次坏人也没关系。”

    母亲的去世对陈天的影响非他人能够理解，他重新缩回他的小屋，思考他的创作。

    “你的书是写给谁看的？”在那以前，虞子佩曾经很正经地问他。

    “写给看书的人。”

    “对，当然是看书的人，但是是什么人？”

    “我不知道，也许是以后的人，还没出生的人。”

    “这也算是一种答案，至少说明你对自己有信心。”

    “其实我只是作我自己喜欢的事情罢了，我不是野心勃勃的小伙子了。你呢？你写给谁看？”

    “电视剧嘛，自然写给普通人看，他们看不看其实我无所谓。”

    “你‘有所谓’的东西呢？”

    “写给自己，写给跟自己同类的人，其他的人随便。”

    “我知道你会这么想，很多年轻作家都这么想。”

    “你呢？你怎么想？”

    “我在美国的时候去华盛顿的国会图书馆，你知道那有多大？在那浩如烟海的图书中，你有必要再加上自己的一本吗？这一本有什么价值？有它独特的必要性吗？为了兴趣或者争名逐利写作我也理解，但这不是写作的终极目的。”

    “会有什么终极目的吗？人生又有什么终极目的？”

    “你搬出了虚无，一切问题就都不能谈论了。虚无可以颠覆一切，我们要谈论任何问题都必须预设一个对生命的肯定答案，否则就无法进行下去。”

    “ok，假设我们的生存是有意义的，有目的的，不是偶然，不是被迫，不是自然随机的选择，美和善的原则的确是宇宙的原则之一。写作是为了什么？”

    他笑了笑，以拍拍虞子佩的头代替了回答。

    是的，要谈论任何问题都必须预设一个对生命的肯定答案，这样人们寻求意义的活动才能得到肯定和赞赏。但是虞子佩给不了自己这个肯定的答案，她想知道在一个否定的答案下，她该如何生存下去？她在其中找到的欣喜之事就是寻求美感。这一切都跟意义无关，所有的爱情，激动，感动，慰藉，欣喜，仓惶，痛苦，都不是意义，只是感官的盛宴。她想要的就是这样的盛宴。

    她和莫仁也曾经为哪一种艺术更高超而争吵，也许她一直以平庸的态度爱着艺术，不过把它当成了逃避乏味人生的甘美草地。讲述和描绘可以使枯燥的生活显示出意义，她总是想拿起剪刀把那些岁月剪辑成一部精致的电影。如果有人兜售这样的人生，她想人们会倾其所有去购买。电视剧总是不能象电影一般精美，因为它象生活一样太过冗长，人们渴望日复一日的幸福，其实有了日复一日也就不再有幸福。

    虞子佩和秦无忌对他们的工作一开始谈论不多，后来就更少。他们俩的共同之处更多是在情感取向上，而不在艺术见解上。

    秦无忌是个颇能自得其乐，享受生活的人。他对世俗生活有着一种虞子佩所不理解的浓厚兴趣。他非常贪玩，下棋，钓鱼，打麻将，玩电游，吃饭喝酒和女人调情，对名利一向不怎么上心。骨子里当然是骄傲的，许多事不屑一作，许多人不屑一理，对一些必须为成功付出的代价表示不以为然。他的这种世俗风格十分古人化，跟莫仁夜夜笙歌的颓废完全不同。

    虞子佩和秦无忌相差十几岁，简直就是两个世界的人。四、五岁的时候，父亲开始教虞子佩背：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨青波。”到她可以自己选择书籍，她得说就没好好看过一本汉字的书。她所有的情感方式，价值判断，兴趣爱好都是西方式的，这“鹅鹅鹅”在她身体里到底占了多大部分，实在难说。

    她的西方式的，极端的疯狂，撞在了秦无忌软绵绵的，不着力的善意里，完全消解了。有一点倒是可以肯定，秦无忌不是她的吸血鬼，对她的奇谈怪论也不感兴趣。

    虞子佩说过，秦无忌的文字像吹一支幽远绵长的笛子，不急不燥，娓娓道来，平实自然，体贴入微，细是细到了极处，像是什么也没说，却已经说了很多。

    那笛子好是好，但终究是与她无关。

    唉，他们到底是以何种名义相爱的？真是一头雾水。

    在她最想念秦无忌的时候，有过各种念头。一定有某种办法，让他把他的梦境卖给自己，那样她便拥有了他的夜晚，每夜等他熟睡之时，他们就可以相会。

    虞子佩床头放着一本《哈扎尔辞典》，抓起来就能读，不管是哪一页。她对书中的阿捷赫公主着了迷，因为她擅长捕梦之术，能由一个人的梦进入另一个人的梦，在人们的梦中穿行，走了数千里的路，为了死在一个人的梦中。

    虞子佩常常梦见秦无忌，醒来时便恍恍惚惚，或者是根本不肯醒来，打定主意用被子裹着头，闭着眼渴望睡去，再睡下去，让梦中的秦无忌继续说话，继续微笑，继续他的温存。
    第(2/3)页