第(2/3)页

    现在不是交通高峰时刻，地铁中只是坐了个半满：好多座位都还空着，但本加特内尔喜欢坐在一把弹簧加椅上。

    在地铁中，无论列车的载客量是多是少，甚至当列车空空如也的时候，本加特内尔也总是更喜欢坐弹簧加椅而不是长条座位，这跟更喜欢长条座位的Lee正好相反。        在面对面的长条座位上，本加特内尔总是被迫坐在某个人的旁边或者某个人的对面，而且更经常是旁边和对面都坐着人。这便催生出种种摩擦和种种束缚，种种接触，种种叉腿和叠腿的麻烦，种种寄生的目光，种种无奈的交谈。权衡利弊后，他认为，即使在列车满员时，他不得不站起身来，让出原先占据的一点点位子，弹簧加椅从各方面来说，仍然更为可取。它是个体的，活动的，使用起来很灵活。显而易见，单独的弹簧加椅，尽管相当稀少，在他眼中要更优越于并排的弹簧加椅，因为后者依然体现着某些个乱七八糟的束缚的危险，然而，尽管如此，那些束缚比起长条座椅的不方便来，毕竟还不算那么别扭。本加特内尔就喜欢这样。

    半个小时后，本加特内尔回到了他在爱克林荫大道的新住宅中，发现自己的手指头里还留着那根小小铁丝，他无法毅然决然地把它一扔了之：他把它插在了一        个花盆中，然后就倒在了长沙发上。他将闭上眼睛，他更喜欢现在就睡入梦乡，摆脱这一切需要二十分钟，就请给他短短的半个小时吧，但是不行，没办法。

    Lee当然也整整一夜没有合眼。他跪在打开的箱子前，千遍万遍地翻着每一件宝物，翻来覆去地看，颠来倒去地看。眼下，他已经精疲力竭，再没有力气去瞧它们了。不知道自己看到的是什么，甚至被剥夺了愉悦的能量。疲劳得满脸皱纹越见凹深，但他强忍着站起身子，朝窗户走去，看到太阳已经升起，但是不，误会了，在镭店港，太阳也像他一样没有躺下睡过觉。

    Lee的房间就像是一个小小的单人宿舍，这么说尽管看来有些矛盾，但毕竟如此：

    灰白而又空荡荡的墙壁，天花板上吊着一盏灯，地上铺着地漆布，有了裂缝的洗脸        池设在角落，床是双层的，Lee选了下面这一层，电视机不能用了，柜橱中只有一副扑克牌，乍一眼看来，凑巧能用来算命，但实际上无法用，因为缺了一张红心，        燃油气味十分浓重，暖气结结巴巴地哼哼着。没有任何的读物，但是，好在Lee也没有太大的阅读欲望，最后，他总算睡着了。

    拜访了西里克号之后，他们在镭店港稍稍喘了口气，而每当喘口气时，都有一股子水汽从你的嘴唇中钻出，旋转着，浓密如棉花团，砸在大理石般的冰冷空气上，粉身碎骨。

    安古克和纳巴西得到了酬谢，领了钱之后便去了图克托克。

    Lee还得在这个小镇上呆上整整两个星期，这里的旅馆业简化为了他的房间，还有房间边上的水房。不管这栋房子是否是一个俱乐部，一个附属房，一个招待所，费雷都从来弄不清楚，因为它总是空荡荡的，而管理员也向来哑巴着。无论如何，他不说话，        或许他从骨子里存在着疑心，在这被人们和上帝遗忘的穷乡僻壤，旅行者实在太罕见了。日子长得好像永远也到不了头，又没有任何娱乐的地方，而且天气又冷得几乎能冻死狗。由于这里没有警察局，也没有任何的行政办事处，人们自然怀疑这个外国居住者是逃来躲避法律的。最后，要使这位管理者拉长了的脸再变圆，Lee需要不少的日子，不少的美元，不少的微笑，不少的手势语言。

    在镭店港的居民中，同样很难找到一个手艺人，能打造几个装载从西里克号中寻得之物的货箱。说它困难，更因为在这样的气候下，树木几乎不存在，人们再也找不出更多的木头了，但是，任何时候都一样，有钱能使鬼推磨。Lee找到了超级市场的营业员，他同意把一些很坚固的电视机、冰箱、家电用品的包装箱，改做成Lee所希望的尺寸的箱子。这需要一段时间，Lee不得不耐心等待。一般情况下，他总是守在房间里，因为他不愿意走得离他的古董太远，当他不能够瞧着它们时，他会感到无名的烦恼。镭店港真的竟会是毫无意趣，没有什么事情发生，尤其是在星期天，厌烦、寂静和寒冷会紧密地纠缠在一起，达到登峰造极的地步。

    他偶然也出门转一圈，但外面同样没有什么可看的东西：镇上的狗倒比人多三倍，二十来栋小小的房屋，色彩悦目，铁皮的屋顶，还有两排楼房朝着港口。无论如何，天气这么冷，费雷从来不在外面呆很久。在荒凉的街道上，他急匆匆地走着，绕着那些圆形的房屋，房屋建造成圆形，为的是避免冷空气停留在角角落落，为了        尽可能地不让结冰。他朝码头走去时，沿途经过漆成黄颜色的门诊所，绿色的邮政所，红色的超级市场，还有门前停着一排排车子的蓝色的修车场。在港口，则是另        外的一排排，一排排的船只停放在垫块上，等待一个更为温和的季节。

    地面上大部分的雪都已融化，但浮冰始终堵塞着海湾的大部分水面，只辟出了一条狭窄的航        道。

    在一派宁静之中，他偶尔也观察到某些活动。两个很有预见性的家伙，正利用解冻期，在暂时变松的地上挖着洞，看来是为了埋葬下一个冬季里将要死去的亲戚。

    另外两个人，在一大堆预制件中间，忙着建造他们的房屋，他们按照一盘录像带上介绍的程序，按部就班地安装着零件；一个发电机组安置在露天，为录像机提供着电源，发出噼噼啪啪的声音，打破了寂静。三个孩子带着空瓶子去超市。随后，在港口那一边，一个金属结构的老教堂面朝着湖岸，两艘铁灰色的"佐迪克"小艇开辟出一条航道后，停泊在码头上，打嗝似地吐出十几个乘客，都穿着滑雪衫，脚登大靴子。湖泊的冰面被轮廓简洁的宽大船壁碰得开始瓦解，如同小孩子玩的基本拼图游戏的小块块，再远处，百余块或大或小的冰川摇摇摆摆，在苍白的阳光下滴落着水珠。Lee转身返回住所，又看见那两个在盖房子的男人。或许是为了交换一下意见，为了休息一下，他们换下了盖房介绍的录像带，换了另外一盘带子，他们一动也不动地站着看，表情严肃，若有所思，一声不吭。

    最初的几天，Lee在他的房间里独自就餐，只能尝试着跟管理员交流一下。

    但是，与管理员的交谈，即便有一次他几乎显得很放心，也远远算不上一次交谈。此外，只用手势来表达也实在太累了。在他简短的出行中，他遇到的当地人总是朝他微笑，Lee也同样报以微笑，但仅此而已。后来，在他临行前两天，当他在一户人家门前想透过发黄的窗户朝屋内随便瞧一眼时，不料一瞧就瞧见了一个年轻姑娘，        她也像别的人那样，朝他微笑了一下。由于对别人总是以笑还笑，所以，这一次他也微笑了一下，但这一次，姑娘的父母掺和了进来。这一家欢快的人看来恰巧无事可做，便邀请他进来喝他一杯：为了凉爽一下威士忌，他们打发姑娘去最近的冰处刨一些冰来，然后，他们一边喝酒，一边用糟糕的英语聊着，很快，他们又留下他吃饭，吃起泡的海豹肉酱，还有小鲸的肉排。但是，一开始，他们就让他参观房子：房子很偏僻，家里有电话和电视，有大锅和现代化的灶具，便宜的白木的家具，木料是北方的树木，但人们在巴黎郊区也能找到。

    Lee跟这个叫阿普的女孩一家很谈得来。饭桌上，他有些弄不明白那个当父亲的职业，后来才明白，他并没有职业。他享受一份津贴，更喜欢在大自然中捕猎海豹，而不想在一个小小的事务所里，在一个大大的工厂里，或者在一条大大的轮船上流汗。捕鱼本身，在这个男人的眼中，只是一份为了糊口的可怖生计：没有什么能跟捕猎海豹媲美，那才是能带来一种真正乐趣的唯一的真正运动。Lee跟主人一样，接二连三地干杯，他们慷慨地为捕猎海豹干杯，他们热情地为猎海豹者的健康干杯，他们        热情洋溢地为海豹的健康干杯，很快，酒精冲昏了头脑，眼下，主人甚至邀请他留下过夜，如果他愿意的话，他毫无问题地分享了姑娘的闺房，第二天他们还得互相讲述各自做的梦呢，在这样的气候下，这是每一个家庭在每一个早晨的保留节目。Lee实在不好意思拒绝，电灯投下一丝柔和的光线，收音机中播放着酷玩乐队的音乐，炉火呼呼的，屋里真暖和啊，所有人都嘻嘻哈哈地笑起来，年轻姑娘冲他微笑着，啊，给我讲一讲镭店港吧。

    那一天，在看望了鳗鱼之后，本加特内尔是坐在地铁列车的一把弹簧加椅上来到他的新住所的，然后，又有整整一个星期过去了。这一住宅离米兰街不太远，        在爱克林荫大道上一个貌不惊人的大门后面，有三个上个世纪三十年代的别墅，零零落落地置于一个很大的花园的美丽环境中，紧挨着越南大使馆的背面。

    然而，人们难以想象，十二区的一些房子，从里头看出来，还会是那么漂亮。人们一般倾向于认为，它们会跟表面显示的样子同样忧郁，然而错了。这些耀武扬威的林荫大道，还有这些死气沉沉的街道，当初被设计成如同屏障和面罩，只是表面上令人伤愁而已：它们遮掩着好一些可爱得惊人的住所。这是因为，富人们最最聪明的计谋之一，是要让人相信，他们在自己的街区中很是烦闷，以至于人们几乎都要去可怜他们，为他们鸣冤，同情他们的富裕，似乎他们的财富是一种残疾，似乎它给他们带来了一种令人沮丧的生活方式。

    在这三个别墅之一的最高一层中，本加特内尔花很高的价钱租了一个很大的单套间。上下的楼梯是一种很深的绿颜色，几乎像是黑色。至于单套间本身，墙面是褐色        的大理石，壁炉用的是带有白色纹理的大理石，天花板上镶嵌有小小的聚光灯。长长的发书架上几乎是空的，长长的饭桌上只有一个脏盘子，长长的沙上盖着蓝色的        布罩。房间极为宽敞，一架宽大的贝什斯坦钢琴靠在一个角落，看起来只是一个小小的玩意，安放在另一个角落里的大电视机像是一个小巧的舷窗。没有任何别的无        用的家具：只有一个庞大的壁柜包藏着一个重要的藏衣室，全都是一表崭新的衣服。高高的窗户朝向一些金合欢，一些康乃馨，还有一些藤蔓，窗外还有一个平台，        平台周围是窄窄的有空缝的栏杆，上面满是土，土中毫无生气地长着杂草和别的什么东西，其中有一株蒲公英。
    第(2/3)页