第(2/3)页

    画廊吗?还行，Lee告慰他说。我有几个明星，他壮起胆子吹牛，想给索妮留个好        印象。但是我不能每两年就展出一次他们的作品，明星们，不是吗，他们总是供不应求。我还有些小年轻，他们刚刚出道，但这是另一个问题，嗯。小年轻，你不应该让他们的作品立即过于频繁地展出，不然，很快就会让人厌倦，于是，我时不时地显示他们作品中的一件，不再多了。该做的，他发挥道，大概就是偶然也为他们举办一次小小的展览，在楼上，假如我有楼上的话，总而言之，你也看到了，还行，还不赖。说着他住了口，意识到他开始在对牛弹琴了，每个人都已经心不在焉。

    但是，确实，一旦了结了这一费用问题，要想邀请索妮去吃晚饭，事情就变得不那么复杂了，尽管她表面上不露声色，总归还是对他印象很深的。天气晴朗，很适合在露天平台上吃晚餐，到时候，Lee的旅行故事肯定会迷住这个年轻女郎，迷得很深——如此的深，以至于她会关上她的爱立信，越来越多地点燃本森香烟——然        后，他将一直送她回家，离布朗利滨河街不远的一个小小的双层套间。

    当他们同意喝上最后的一杯之后，Lee将跟着她来到她家，这个双层套间的底层中将会出现一个年轻姑娘，宽大的眼镜片后两只眼睛将没有光彩，她将俯身在有关宪法的大学讲义上，讲义上将放着三个喝空了的柑橘味酸奶的塑料杯，还有一个小收音机模样的        粉红色的塑料玩意，看起来就像是一个玩具。一种和谐的而非暴烈的气氛将笼罩着这个套间。红色和粉红色的靠垫将漂浮在一张长沙发上，沙发上绷着花里胡哨的冷冰冰的高级密织薄纱。在一盏光线柔和的电灯下的一个托盘上，一些橙子将投下桃子的阴影。年轻姑娘和索妮交换了一下关于布鲁诺的信息，费雷弄明白了，这个布鲁诺只有一岁零九个月大，他正在楼上睡觉。那个粉红色的收音机模样的东西原来叫做"宝宝风"，专门用于接受和传送婴儿可能发出的哭声。然后，照看婴儿的那姑娘用了极长的一段时间慢腾腾地收拾她的资料，把空的酸奶杯扔进垃圾道，临走之前还关上了"宝宝风"，他们终于能一个扑到另一个的身上，拥抱着七扭八歪地挪动，仿佛在笨拙地跳着舞，就像是两只夹在一起的螃蟹，挪向索妮娅的卧室，然后，一个解开了搭扣的黑色文胸柔柔地搁在了这个房间的地毯上，像是一副巨大的太阳镜。

    然而，过了不一会儿，放在床头柜上又重新通了电的"宝宝风"开始发出一阵尖锐的喘气声和哼哼声，一开始还比较弱，与索妮那多多少少有些男声化女高音的哼哼声交织在一起，但它随即就盖过了索妮的哼哼声，变成了一种渐渐增强的怨泣声，最后成为刺耳的哭叫声。当即，他们俩纠缠在一起的身体分了开来，没有办法，但却并非没有恶意，索妮噔噔地跑上楼，去哄小布鲁诺。

    只留下Lee一个人了，他很想睡上一觉，便把"宝宝风"的音量调小了，认为这样很管用，也很谨慎。

    但他不怎么熟悉这种机关，无疑很不恰当地摁错了另一个按钮，因为，哭闹声和哄慰声不但没有减小，反而改变了它们的频率，突然跟保安人员步话机的频率交叉干        扰在了一起，这一下倒好，他竟然能清清楚楚地跟踪他们夜间里值班、巡查、维安的使命。而现在，Lee再也无法搞明白机械原理，便开始使劲地把所有的按钮胡乱        一通砸，试图找到一根天线，扭弯了它，找到一根铁丝，割断了它，他还把它塞在一个枕头底下，想闷住声音，但一切均是徒劳：每一次摆弄反而更加强了它的音响，现在，它一秒更比一秒响。Lee终于垂下了胳膊，匆匆穿上衣服，仓皇逃出，一边下楼梯，一边扣纽扣，他甚至不需要悄悄地开溜，因为"宝宝风"的噪音正在侵入楼道的空间，渐渐地充满整幢公寓楼——接下来的好几天里，他都将不再打电话找她。

    相反，从第二天起，倒是有一个女人将给他打电话，那就是德拉艾夫人，他的前助手的遗孀，就是葬礼那一Lee在阿莱西教堂遇到的那一位。他似乎觉得，        尽管她身处丧期，看起来却不像是在丧期中无趣可寻的人，他想，这一时期中，她只有一个肩膀能承受眼泪。这不是吗，她在近傍晚时分打来电话，随便找了一个借口，说是有一件事情需要提供德拉艾社会保险的几份证明，很可能留在了画廊里，她没有办法拿到手，是不是可以让她来一趟。很遗憾，我认为不行，Lee说，他在这里没有留下任何私人物件。啊，这实在令人扫兴，德拉艾夫人说。

    尽管如此，不过，我想我是否还能来看看你呢，比如去喝上一杯，我很愿意回忆一些往事。

    这会很复杂的，Lee撒谎道，他尤其不愿意想象跟德拉艾夫人的任何往事，我刚刚旅行回来，我很快又要出门，眼下，我实在没有太多的时间。太遗憾了，算了吧，        德拉艾夫人说。那么，你的旅行，走得远吗?而Lee，为了把眼下的谎言编圆了，便简单地对她讲了一下大北方。精彩极了，那寡妇激动地说，我总是梦想着那        些地区。那当然很漂亮啦，Lee傻里傻气地说，那当然非常非常漂亮。

    你的机会多好啊，寡妇越发惊叹道，能够到这样神奇的地方去度假。你知道，Lee有些恼怒地回答说，那可不是去度假的。这么说，是专业旅行啦。我是去给画廊寻找一些东西的。精彩极了，她依然热情不减，那么你找到了吗?我想我得到了一些小玩意，Lee小心谨慎地回答说，但还得看看，我不会估价。我倒很愿意来看看这一切，德拉艾夫人说，你什么时候展出呢?眼下，我还无法对你说得太多，Lee说，日子        还没有确定，但我会给你寄一份请柬的。对了，到时候，别忘记给我寄一份请柬，说话算数哟。没问题，Lee说，算数。

    在整整这一个吸引着人们注意力的阶段中，本加特内尔只是生活在导游书上打上了星星的舒适的宾馆、客舍和其他旅馆中。比如说，在七月份，他在一天傍晚来到埃尔比西旅馆，在这家旅馆中度过了四十八小时。四百二十法郎一天，含早餐，房间乍一看来不算太糟糕：稍稍有些太大，但比例协调，一道圆润的光亮通过一个        16        寸乘        9        寸大小的门窗洞，滑人室内，窗洞边上爬满了玫瑰花枝。安纳托利亚出产的地毯，多功能淋浴，有料录象节目，兽皮色的床罩，窗外的景色是一个小公        园，园中栖息着成群的紫翅椋鸟，桉树成行，还有移植的金合欢花。

    呱噪不已的椋鸟把它们的巢窠安在埃尔比西旅馆的砖瓦下、墙洞里或者桉树上，如果说，它们总是以啾啾的呜叫，飒飒的抓挠，咚咚的碰击，还有滑稽的模仿显示着它们自身的存在，那么它们似乎同样丰富了它们的歌唱：习惯了我们时代声音响亮的环境，不满足于把电子游戏的滴滴嘟嘟、音乐喇叭的哔哔吧吧、私人广播台的叮叮咚咚融合到它们的保留节目中，现在还在其中加进了移动电话的丁丁令令。本加特内尔每隔三天就用这电话与鳗鱼通话一次，随后早早地捧着一本书上床睡觉。

    然后，第二天一大早，他是拿着一张报纸下楼来的，到空荡荡的餐厅里吃早餐。下楼的时候，他没有乘电梯，而是选择一步一步地沿着楼梯走下来。他觉得，这样可以让他安静，有时间冷静思考。而且他一点儿也不觉得累。

    这钟点，餐厅里还没有人来。叮叮咚咚的餐具碰撞声和咿咿呀呀的低嗓音从厨房中传来，还有摩擦声，低沉无奇的脚步声。他又把眼镜架到鼻子上，脑袋始终埋在报纸中。

    但是，比方说现在，几个星期之后，本加特内尔下榻在更靠北方的另一个旅馆，在安格莱附近的"磨石粗砂岩"客舍。这里没有花园，却有一个铺着砖石的院子，种        栽着古老的梧桐树，树木之间颤动着,的一池泉水，或者不如说粗粗的一眼喷泉，水柱摇摇晃晃，发出一种不规则的咝咝冒泡声。绝大多数时间里，这一声音似乎都想跟雷动的掌声，跟那些有节制的、零散的、不太热烈的或者纯粹献媚的鼓掌声形成对照。但是，偶尔它也跟它自己形成共鸣，这时候，便会产生出类似于齐刷刷的鼓掌声的声音，有那么一点点滑稽和双拍子效果——再来一个，再来一个——没了控制，就像是观众要求艺术家再回到舞台上来。

    每天雷打不动，本加特内尔与妻子通一次电话，但这一次，电话交谈比平时持续得更长久。本加特内尔问了好多的问题，把回答记在报纸的边页上，然后断了话。

    一阵思考。又开通电话，拨了鳗鱼的号码。鳗鱼立即回话。好，本加特内尔对他说，我认为咱们可以行动了。你先给我租一辆小型的带冷冻仓的货车，不要一辆卡车，        嗯，只要一辆小货车。没问题，鳗鱼说，不过，为什么要带冷冻设备的呢?这你不用管，本加特内尔说。不妨说，是为了不让那些玩意解冻。我给你一个巴黎的电话号码，我明天回巴黎住几天，你一旦事成后就给我打电话，好的，鳗鱼说，明白。我明天就去办好，完了回头，我立刻就给你来电话。
    第(2/3)页