第(1/3)页

    再次见到秦无忌的时候，虞子佩刚刚跟所有的男友断绝了关系，把自己关在家里。

    她整天不出门，不说话，只是关着门看书。隔壁住着两个做外贸的小姑娘，每到吃饭的时候他们就来敲她的门，而她总是不吭声假装不在。

    她戴着耳机反反复复听tear    for    fears的一首歌eve

    ybody    wa

    ts    to

    ulethe    wo

    ld    ，不停地听：

    “欢迎来到你的人生，

    这是一条不归路。

    大幕已经拉开，

    你得扮演好你的角色……“

    她对一切都没有兴趣，悲观厌世。

    当然，她一直是个悲观主义者，认为这个非己所愿而来，没有目的也没有意义的生命是个不折不扣的负担。只是凭着悲壮的热情和保持尊严的企图，她才背起了这个负担，同样出于尊严还要要求自己背得又稳又好。但那阵子她对这个工作失去了热情。

    她试图寻找意义。

    她想到自己大学里读到的叔本华《悲观论集》的所有句子，本想再去抄写一遍，但是想想还是算了。一来是已经读过，二来没时间，不过有空她还是可以找来再读。

    这种幽闭的生活过了两、三个月，唯一能够安慰她的便是看书，听歌和看碟——总之，看看别人是怎么想的。叔本华说的没错，对于人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊，有很多很多人，甚至许许多多杰出的人都像你一样忍受着同样的痛苦和不幸，忍受着这个充满虚无的人生。

    就是在那时她认定艺术家的工作是有意义的，他们替不善表达的人说出了他们的感受，和善于表达的人取得了共鸣，而对于那些毫无知觉的人，应该恭喜他们，就让他们那样下去吧。

    “欢迎来到你的人生，

    这是一条不归路。

    大幕已经拉开，

    你得扮演好你的角色……“

    tear    for    fears悲怆的声音以无奈的调子这样唱着，到最后却仿佛自己也受了感动，歌声变得高亢起来，充满了金色的敬意和激情。

    那年春天来到的时候，她对痛苦和沉思感到厌倦了，站在中午耀眼的阳光里眯起眼睛，她简直不能想像她会干出那样的事——深夜一个人拿了钥匙跑到朋友开的溜冰场，整小时地躺在冰面上，试图让深夜的寒冰冷却她身体里燃烧的痛苦，那痛苦无影无形，却如影相随，不知道来自哪里，也不知道后面去了哪儿。也许它是迷了路，偶然撞到了自己身上，因为没有任何现实的原因，也就找不到任何解决的办法，这让它显得格外可怕。虞子佩觉得自己敢说，她准是碰上了人们所说的“形而上的痛苦”。在这痛苦里她失去了所有的优雅作风，躺在冰面上大声喊叫，用了所有的力气大声喊叫，希望身体里的痛苦能够通过自己的喊叫消散出去。

    那天夜里四周寂静无声，没有任何人从黑暗中走出来打扰她或挽救她，任由她嗥叫——这时候溜冰场没有开灯，而屋外也没有路灯，没有栅栏，也没有三更夜行人。

    多年以后，当抑郁症席卷曼谷，身边的朋友纷纷倒下，饭桌上的谈话变成比较“罗拉”、“百忧解”和“圣约翰草”的药性时，她才想到那个旱季自己可能得了忧郁症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的，但当时他们都缺乏这方面的知识。

    雨季结束，她把灰暗色系的衣服收进柜子，花了很长时间在镜子前琢磨自己的新衣。她那么专注于衣服颜色和样式的搭配，半天才发觉自己竟然没有兴致！——也就是说它不见了！折磨了她一个冬天的痛苦不见了，她不知道它是走了，还是自己已经对它习惯了。总之，她不再老想着它了！

    好吧，既然活着这件事已经不可改变，那么开始吧，大幕已经拉开，她得扮演好自己的角色……

    没想到她的第一个观众是秦无忌。

    当她走进办公室的时候，秦无忌坐在窗前的大桌子后面，从正看着的稿件上抬起头，笑了。

    “长大了。”他眼睛一眨不眨地盯着虞子佩，“一点都没变。”

    “你可老了。”虞子佩向他微笑着，但心里这么想。

    “跟您说说我最近去干什么了！”虞子佩笑着道。

    因为一个冬天的禁闭和思考，虞子佩基本得出了与浮士德博士相同的结论——人生唯一能带来充实感的事情就是创造，既然要度过这个人生就得依赖这种充实感，这种“幸福的预感”，而她既无力“开拓疆土”，只会写作，只能写作，只有写作。于是她痛下决心，从此远离风月情事，远离情感纠缠，远离那些毫无意义的人间琐事，让写作凌驾于一切之上。

    她当然知道创造除了需要决心之外，更需要的是“才能”，“才能”这件事说起来可跟自己的努力，自己的愿望都关系不大。想到此处她冷汗直冒，马上就想抄起电话打给阿希，让她就自己的星座相位谈谈她的艺术才能。可是如果她说自己的相位不佳那可怎么办？她该怎么打发自己的人生？

    她的决心已经下了两个多月，每天对着自己的大堆手稿犹豫不决，不知道是该出去推销自己，还是该关在家里笔耕不止。写作对她是爱好，有人习惯手里夹一只烟，她喜欢手里拿一根笔，从小如此便成了自娱自乐。前面那个时代她曾断言莫仁是一个作家，对自己却缺少这种期望。现在她决定，从现在起再不把自己的写作热情浪费在情书上了！如果这是她唯一会的东西，她也只好拿它闯荡世界了。

    在她给杂志写专栏，给广告公司写策划，给影视公司写了几个有始无终的电影剧本的那段日子里，丰丰范的电话找到了她。

    “我们公司各种人都要！”她说，“下星期把你写的东西给我一些，我交给我们艺术总监看看。”

    “好。”

    丰丰范是她大学的高班同学，在一家叫“天天摸鱼”的文化公司里作策划，她的任务是为刚成立的公司找一群年轻写手，写什么的都要，因为“天天摸鱼”的业务包括出书，办杂志，作剧本策划，制作电影、电视剧，也为作家作代理，你能想象出的事它都干，那两年，这种文化公司多如牛毛，所有有点声望的文化人都开了这么个公司。

    “我们公司的艺术总监是秦无忌！”丰丰范最后说。

    星期一，虞子佩把一个电影剧本交给丰丰范，那是她在出版社无所事事时写的。下一个星期一，丰丰范打电话来，说他们的艺术总监明天约她去公司见面。

    虞子佩如约前往。

    《粉丝糖》——她的剧本被秦无忌从一摞稿件中拽出来，拿着它坐到虞子佩旁边。

    “真长大了，会写剧本了。”

    他笑吟吟地看着虞子佩，虞子佩没吭声——倚老卖老嘛！

    “怎么想起写这么个故事？”

    “没什么，瞎编的。”

    “瞎编的？我还以为是自传呢。”

    他不怀好意地笑着，虞子佩也笑了。

    《粉丝糖》是关于一个年轻女孩挽救一个酒鬼作家的故事，作家总是喝酒，而女孩总是叼着一根锥形的棒棒糖，在最后的日子里，年轻女孩因误杀一个纠缠她的坏男人被关进了监狱，而垂死的老作家还握着一根棒糖等待她的到来……

    “要拥有自己的语言是很难的事。”秦无忌收起脸上的笑容，正色道，“但是也很重要。”

    他是说我缺乏自己的语言方式吗？他是这个意思。十足小说家的口气！剧本并不需要自己的语言方式，剧本寻求的是敏捷的表达，只有导演才看剧本，导演看的也不是你的语言方式，导演才需要自己的语言方式呢！

    但虞子佩像个乖女孩那样坐着，什么也没说。她已经不是过去那个直接得有点冒失的女生了。

    “写得不错。”他最后总结说，“如果你愿意，我可以帮你代理，向别人推荐这个剧本，我们公司收20%    代理费。怎么样？”

    “好。”

    “同意了？那签个合同吧。”秦无忌起身招呼他的女秘书把合同送到了我眼前，“看看吧。”

    虞子佩强装镇静地拿起合同，努力集中精力向下读，她没想到事情这么简单，管它呢，反正自己也不会有什么损失。

    “没问题。”她努力使自己显得老练。

    “那签字吧。”

    他在边上看着虞子佩，虞子佩知道自己的样子让他觉得有趣，有趣就有趣吧，他的优势明摆着，自己怎么跟他计较。

    虞子佩签了字，他也签了，合同交给了女秘书去盖章。

    “好，这件事完了，还有一件事——这儿有个故事，你能在两个月之内写成剧本吗？”

    虞子佩走出“天天摸鱼”的时候，忽然有了另一个想法，对于“创造”她不敢说什么，但至少她可以追逐世俗的成功，这不会比“创造”更难吧。好吧，让自己也来加入这争名逐利的人生洪流吧！谁打扰就把他一脚踢开，这才是水瓶座本色！

    星期六虞子佩打电话请丰丰范吃饭，丰丰范说她下午要去看一个展览，问虞子佩要不要一起去，虞子佩说好啊，看完展览再吃饭。她们约了在大皇宫见面一起坐车去。

    丰丰范是个特能说的女孩，精力旺盛，对一切事充满兴趣，她们见面不到半个小时，虞子佩便对她这两年的生活以及感情经历了如指掌。她问虞子佩是否经常看美术展览？虞子佩就跟她说自己从小就对美术深怀兴趣，小学画的水墨熊猫得奖就别提了，上中学的时候跟一个美院的学生学素描，铅笔擦在粗糙白纸上的感觉让人愉快，一笔接一笔，连声音都十分悦耳。虽然她不是个耐心的人，但画画的时候却心静如水，不厌其烦。那个美院的学生认为她画得不错，可也看不出什么不能埋没的才能，画了两年也就算了。后来唯一一次重拾这个乐趣，是和一个画画的男孩恋爱以后。他们曾经一起背了画箱去野外写生，虞子佩在他旁边支了个画框，有模有样地画着，引来不少过路的农民围观。自从和那个男孩分手，她对美术的兴趣就只剩下看展览了。

    虞子佩的谈话能力完全因对手而定，有了丰丰范自然是你一言我一语说得很是热闹，丰丰范说到秦无忌，总的意思是觉得他不错，很有趣。

    两个女孩拿着请柬，边走边聊，颇费了些周折才找到位于班布街附近的乘方大厦23号，可那儿怎么看都是个写字楼，不知道展览在何处，门口也没有任何指示。她们在门口犹豫的时候，只见几个长头发大胡子的人朝这边走来，虞子佩知道对了，只要跟着他们就行，果然，他们熟门熟路地进了院子，三拐两拐地来到一个门前，不用说了，门口还站着好几个跟他们类似的人，原来是个私人画展。

    进了门才发现这里别有洞天，房子倒是般般，但收拾得很有味道，花草门廊，错落有致，院子中间挂着七八个鸟笼，这些鸟笼可非同一般，上面长满了白色的胶皮奶嘴，密密麻麻，又是怪异又是好看。满院子的艺术青年和艺术中年就在这些奶嘴下面走来走去，交谈寒喧。如果稍微对现代艺术有点常识的人肯定已经知道了，这些长奶嘴的鸟笼就是今天的展品之一。

    在这种场合，没有比干站着更惨的了，展览十分钟就看完了，剩下的时间大家就拼命和别人交谈，显出和所有人都很熟的样子。丰丰范肯定是没有问题，跟谁都能聊，这些人中间虞子佩也认识几个，于是也加入了奶嘴下晒太阳的行列，跟着大家点头寒喧，接受名片。

    “子龙·赵。”虞子佩从名片上抬起头，看着眼前这个大脑袋的赵云，他除了脸盘子大，头发向外发射般地竖着这两点之外，看不出他和三国名将的任何关系。

    “那边那位是我夫人。”他指着远处一个披着黑色披肩的女子。

    “您夫人不会叫孙尚香吧。”

    “你们认识？”

    “还没这个荣幸。”

    子龙赵又递给我一张名片，上面写着“尚香·孙”——居然不幸言中。

    “你们一家把历史，八卦，乱情全占了，我们怎么办啊？”虞子佩逗他。

    子龙赵腼腆地笑了：“没什么，没什么。”

    他这么坦然倒显得虞子佩小气了，阿希这时进了院子。

    “阿希，阿希！”虞子佩招呼她，把她介绍给丰丰范，两人马上聊了起来。阿希的父母都是画画的，都画国画。阿希出于对家里堆得到处都是的笔墨纸砚的反抗，除国画之外的所有美术门类都感兴趣。

    每次到这种场合我都会赞叹阿希的社交才能，她跟谁都有的说，跟谁都说得来，而且全都轻松自如，我就僵硬多了，不是滔滔不绝，就是一言不发。

    “当然了，我是双子座。”阿希说。

    “我明白你为什么不肯去乡下种菜了。”

    “嗯，我需要活人。”

    “活人，说得真恐怖，你不会吃他们吧。”

    阿希好脾气地笑：“反正不交谈我绝对受不了。”

    丰丰范是爱说话，阿希是爱交谈，这两者之间有些差别。

    大家都认识的一个画家徐良江神气地带着个外国女人向我们走了过来，他面色黝黑，脑后有辫，说话大舌头，但颇有活动能力。

    “这是卡瑟琳，美国使馆文化处的。”

    大家于是都向那个高大身材的黄毛女人点头。

    “这是子佩，这是阿希，她们是搞文学的，批评家。”

    “我可不是。”虞子佩一点亏都不肯吃。

    “今天有你的东西吗？”阿希问。

    “有啊，你们还没看呢？靠墙那七八副都是我的作品。”

    虞子佩侧过头，墙边的确树着七八副大画，它们看起来全都一模一样，以致被我忽略了。

    “你画的是什么？它们看起来像是——葫芦。”虞子佩指着画布上的一个个连环的圆圈问。

    “你挺有艺术感觉的嘛。”
    第(1/3)页