第(2/3)页

    虞子佩打开车门的时候，他轻声说：“别怪我。”

    “我没怪你，不是你的错。”

    “我知道，你是不开心。”

    是啊，只是不开心。虞子佩挥挥手，转身进了大门。

    但是她不能回家。

    为了在他面前保持尊严她已经用了太大的力气，她的身体像要炸开一样被疯狂充满，她穿过楼群，绕过超市，从另一个大门走上街道，她不能回家，她透不过气来，她沿着大街一路走去，她需要孤独，她需要夜晚的凉风，爱情是一种病，一种容易在初夏传染上的病，她得医治它，因为它不值一提，它转瞬既逝，它不可捉摸，它让人出乖现丑，诱人哭泣！

    她就这样一路狂走下去……

    她回家已经很晚了，开门的声音把同住的外贸女孩吸引了过来。

    “回来了？刚才秦总来过两次电话。”电话打得多了，她们也知道他的。

    “噢，知道了。”

    “他说你不用给他回了，他会再打给你。”

    “好。”

    “早点睡吧，别又搞得太晚。”

    “好，我就睡。”

    她微笑着答应，送走了善良的女孩。可怜的女孩，她要是知道虞子佩爱上了这个打电话的男人，她会怎么说？！

    “他打了两次电话？他想安慰我。他要我不用回了，他说他那里晚上有人。”

    虞子佩很高兴自己没有接到。要不然能说些什么呢？她又要强颜欢笑，装出深明大义的样子。

    她不在，这就是回答。

    第二天傍晚，虞子佩打车去见他。他再不开车来接她了，因为有人发现他的车常停在她住的楼下，他们车里的两人世界也结束了。

    “昨天晚上你去哪了？”

    “没哪，在外面玩。

    他盯着虞子佩看，盯得她心脏在缩紧，她知道自己骗不过他了。

    “我爱你，你满意了吧！”虞子佩狠巴巴地说。

    “别这样了，让我心疼。”

    他说的时候温柔极了。

    有一件事暂时救了虞子佩——秦无忌去英国了。

    那天下午她去剪头发，他打了电话来，他正带着儿子在公园放风筝，想让她过去，等她剪好头发看到手机再回电话他已经要离开了。

    虞子佩说：“你去伦敦躲清静了。”

    他老实回答：“是，可要想躲清静，这清静前就格外地忙，陪谁都不合适。”

    唉，他也真够烦心的。

    “别担心，就把我放在你名单的最后一个吧。”

    他想说什么，最后叹了口气什么也没说。

    几个月前他问过虞子佩多次，要不要和他一起去英国，虞子佩一直拒绝。如果他再问虞子佩，英国？地狱她也照去。但他不再问了，她也不会再提。他上飞机前还从机场打了电话来，他总是试图周到，可大家还总是不满，倒霉的秦无忌。

    他走了，至少虞子佩不用再整日考虑怎样才能见到他，怎样才能和他多呆一会儿，她满足于对他的想念，我也可以安静下来。

    黄昏时分，她大敞着窗户，风吹进来，带着一种痒痒的，让人麻酥酥的气息，身体在缩紧，胃在疼。这就是血液里流动着爱情的感觉。

    镜中的人瘦，而且苍白，像窗帘飞动时就也会被卷走一般。她坐到电脑前，新买的电脑，她准备写她的新剧本，写下的却是另外的文字——

    白天下了一场暴雨，真是美丽。看不到雨，只是一阵阵白烟席卷过屋顶。楼下饭馆门口挂的红灯笼被风裹去，一个年轻的小伙计窜出来追。两个孩子骑着车尖声大叫着跑了。一会儿，便什么都不见了，只有雨。雷打得很响。

    想你会想到落泪，是我始料不及的。

    每天晚饭后我都独自出去散步，我知道习惯独处是我长大的标志。小时候可不是，娇宝贝一样粘着人，上中学的时候他们背地里管我叫“甜腻腻”的女孩，再大了落了个外号叫“宝宝”。后来我渐渐明白——人对他人的需求越少，就会活得越自如越安祥。没有人，哪怕他愿意，也不可能完全满足另一个人的需要，唯一的办法就是令自己的需求适可而止。所以我感到对你的需要太过强烈的时候，我便会责骂自己，会抑制自己，会想到贬低它，令它平凡一些，不致构成伤害。

    波兰斯基在他的回忆录里说：我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自如……他有此感受的时候大约三十出头，《水中刀》刚刚获得奥斯卡最佳外语片奖，正是春风得意，身边很有一些美女。不知道你有没有过相似的感受，也许爱情应该是这样的吧。在自己散步的时候想起爱人，禁不住轻轻微笑的时候，爱情就是喜剧和音乐。但另一些时候，是折磨。但是折磨也很好，为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的，都是些对不可抗拒的命运的倔强态度呀，保持尊严的神圣企图呀什么的。我以前一闻见点悲剧的气息就会不顾一切地往上冲，倒霉的浪漫情结，现在是怕了，想把爱情当喜剧和音乐了。

    我想你一定也希望如此。

    虞子佩打电话问老天：“有什么可干的？”

    老天哼哼叽叽地：“还能有什么可干，叫上几个出去干饭呗。”

    于是他们分头打电话叫了所有的闲人，约在湄南大街的coocoo    club    见面，然后就吃饭地点集体讨论，以举手表决的方式选定了去夜空之星吃印度饭，然后三人一组打车前往。

    他们到了齐风路边下车进饭馆的时候，几个等在门口衣服破烂的乞丐围上来要钱，当着这么多人掏钱包虞子佩可不好意思，没理睬。别的人也都漠然视之地走过，只有莫仁不耐烦地挥舞着手臂，低低地厉声喝道：“滚蛋！”

    服务员帮着拉开门，要饭的在他们身后散开，各自回到原来的角落。

    大家坐定点菜的时候，虞子佩招呼对面的莫仁：“伸出你的手让我看看。”

    “干什么？”他伸了左手给虞子佩看。

    “两只。”

    他又放上一只手：“怎么样？我能找到完美爱人吗？”

    “未来的事我可不会看。”

    他双手的感情线下面密密麻麻生着一排排下羽，虞子佩让他收了手。

    “怎么样？”

    “有同情心。”

    “没错！那些女孩，是因为可怜她们才跟她们上床的。看她们可怜巴巴的，不就是跟我上床嘛，又不费我什么事，只要别长得太难看了。”

    “我听见什么了？我看是女孩看你可怜巴巴，挺大的人了，又是一作家，不好让你难堪！”

    用不着虞子佩开口，自然有人听不下去，追着赶着大加嘲笑。莫仁梗着脖子脑袋转来转去地欣然接受别人的炮火，要打击他可不容易。

    这一桌上大概只有虞子佩相信莫仁的话有真实成份，他是自己见过的心肠最软的人。

    莫仁说他上小学的时候常常把街上的乞丐带回家，趁父母还没下班的时候在厨房里给他们吃这吃那，送给他们自己的钢笔、尺子。上中学以后依然如此。当然，他纯真的心灵必定要受到打击，慢慢能够分辨谎言，家里的东西一次次被窃，被人嘲笑挖苦，被父母训斥。上大学以后他不再给要饭的一分钱，而且看见他们就让他们滚蛋——是出于对自己性情恶狠狠地矫正。闹不好他私下为自己的心软感到可耻，看他一次次和女孩分手，虞子佩简直怀疑他是在磨炼自己的冷酷无情。

    正如莫仁所说，他的生活可以用一句话概括——接受打击。

    虞子佩大学毕业的时候，莫仁在曼谷的一家小广告公司上班，他有时候下班会顺路来看虞子佩，他们坐在楼前的大榕树底下聊天。虞子佩不知道那天自己说了些什么，总之，她一定是看起来很快乐，他在边上观察了虞子佩半天，忽然说。

    “你真是个幸运的人，到这个年纪竟然还没有事情来把你打垮。”

    虞子佩被他说愣了，想着果真如此吗？

    “等着瞧吧，上帝的花样可多着呢，那件事情总会来的，它会来打垮你，你躲不过的。”他近乎嫉妒地断言。

    “有事情把你打垮过吗？”

    “当然，你还装着不知道。”

    “我是不知道，你没告诉过我。”

    “你。”

    “我？你是指……”

    “对。如果追根溯源，我的信念是在哪一天崩溃的，就是你离开我的那一天。在那以前，我根本不相信你会真的离开我，对我来说那只是闹闹，过后你总会回到我身边。但是你真的走了，很长时间我都不能相信——那就是说这个世界什么都可能发生，我的意志对它不能发生任何作用，它与我头脑中的世界毫不相干。对你我也感到惊奇，我仿佛第一次意识到你是另一个人，也要吃东西，要呼吸，有着独立的胳膊，腿，独立的意志，我们之间不是我想象的密不可分。是，我对你也要呼吸这件事都感到惊奇。总之，那一天我忽然明白，这个世界不是我从小以为的那个世界。”

    “不是我，也会是另一个人，总会有人让你明白这个。”

    “对，当然。但是，你是第一个。如果第一个誓言不必遵守，以后的誓言也就不必遵守了。”

    “抱歉我充当了这个不光彩的角色，就假装我是无辜的吧，我只是被生活利用了。”

    他笑起来：“你的确是无辜的，不过有时候我可不这么看，我认为你是和生活在私下订定了什么鬼契约，合谋害我。”

    “知道我为什么没有被打垮吗？”

    他摇摇头。

    “因为我们有个本质的差别，你是个乐观的理想主义者，而我从小就是个悲观主义者。你对世界充满了幻想，憧憬，过多的奢望，但我则充满了不安和警惕，认为每一点欢乐都是我从生活手里非法获得的，侥幸夺取的……所以看到生活的真相你就会崩溃，而我幸免于难。”

    “讨厌！以后我要有孩子一生下来就对他进行地狱教育，这样他但凡有点快乐就知足了。不过最好就是不要有孩子。”

    “但是，早晚有一天……”他想了想肯定地说，“早晚有一天，你会疯狂地眷恋某样东西，除非你一直适可而止，不过我不信，你肯定会疯狂地眷恋上什么，哼哼，到时候等着瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的东西，只要这世界上有一样东西引起了你这种感情，你的堡垒就不攻自破了！等着瞧吧，我倒真想看看那是样什么东西？！”

    他乐不可支地唾沫乱飞，完全像个癫狂的预言家。而虞子佩只是不以为然地笑着。

    “好吧，我们等着瞧。”

    因为有了乐观与悲观的本质分别，虞子佩和莫仁对一切事物的观点便都有了分歧。

    比如，莫仁认为大多数人都不是人，只有个别那些具有创造力的，给人类带来进步的人才是真正的人，所有的非人都得益于这几个真正的人的存在。但对虞子佩来说，他所谓的真正的人根本就是特例，是偶然，是人的变种——是神。而大多数的，那些平庸、下作、无聊，只求生存的才是真正的人。

    再比如，他认为对空虚的恐惧就是对死的恐惧，人们的一切企图都是为了抵抗这死的恐惧，它是一切生命活动的根本。而虞子佩认为对空虚的恐惧是对空虚本身的恐惧，多亏有了死的保证，人才不致陷入疯狂，想想如果给没有意思的生命再贴上永不过期的标签，该怎么打发这日子？

    这些分歧的最终结果就是她可以心安理得，而他惶惶不可终日。

    她一直努力在世界和个人之间建构起一道屏障。

    这中间只有一个漏洞——

    “早晚有一天，你会疯狂地眷恋某样东西，除非你一直适可而止，不过我不信，你肯定会疯狂地眷恋上什么，哼哼，到时候等着瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的东西，只要这世界上有一样东西引起了你这种感情，你的堡垒就不攻自破了！”

    虞子佩一直记得莫仁的话。

    这一天不会真的到来了吧。

    她想到秦无忌，不寒而栗。

    秦无忌回来了。

    但他没时间见我，他的另一个女友搬进了他家。

    “我被整日监管了。”他在电话说，“但是监狱里有报纸，我可以看你的专栏。这篇我喜欢——《美感毫无用处》。”
    第(2/3)页